1. 돈키호테
시골의 한 귀족은 기사 이야기 속 세계에 빠져 스스로 기사가 되기로 결심한다. 그는 정의롭고 순수하지만 현실 감각이 부족한 인물이다. 산초 판사는 현실적이면서도 인간적인 따뜻함을 지닌 인물로, 끝까지 그의 곁을 지킨다.
여행 중 돈키호테는 풍차를 향해 “저 거인을 물리치겠다!”고 외치고, 산초는 “그건 풍차입니다…”라며 말린다. 하지만 그는 끝까지 자신의 이상을 믿는다.
결국 그는 현실을 깨닫고 돌아오지만, 이 이야기는 단순히 “착각한 사람의 이야기”로 끝나지 않는다. 오히려 우리에게 묻는다.
우리는 너무 현실만 보며 살고 있는 것은 아닌가?
돈키호테는 비록 실패했지만, 세상을 더 나은 곳으로 만들고자 했던 순수한 의지를 끝까지 놓지 않았다. 어쩌면 중요한 것은 결과가 아니라, 그런 마음을 가지고 살아가는 태도일지도 모른다. 그래서 이 작품은 웃음 뒤에 오래 남는 여운을 준다.
2. 죄와 벌
라스콜니코프는 스스로를 특별한 존재라 여기며 살인을 저지르지만, 점점 죄책감에 무너져 간다. 소냐는 그 곁에서 조용히 그를 지탱해 주는 존재이다.
그는 “나는 시험해보고 싶었을 뿐이야…”라고 말하지만, 그 말은 이미 흔들린 자신의 내면을 드러낸다. 소냐는 “고통을 받아들이세요”라고 말하며 그를 이끈다.
결국 그는 자백을 선택한다. 여기서 중요한 것은 처벌이 아니라, 스스로 죄를 인정하는 순간이다. 이 작품은 인간이 아무리 논리적으로 자신을 합리화하려 해도, 양심이라는 더 깊은 기준 앞에서는 결국 무너진다는 사실을 보여준다.
또한 진정한 구원은 외부에서 주어지는 것이 아니라, 스스로 받아들이는 데서 시작된다는 점을 깨닫게 한다. 읽고 나면 단순한 범죄 이야기가 아니라, 인간의 내면을 깊이 들여다본 작품이라는 생각이 강하게 남는다.
3. 위대한 개츠비
개츠비는 사랑을 위해 자신의 삶을 완전히 바꾼 인물이다. 그는 끝까지 희망을 놓지 않고 데이지를 향해 나아간다.
“우리는 과거로 돌아갈 수 있다”는 그의 말은 단순한 희망이 아니라, 그의 삶 전체를 지탱하는 믿음이다. 하지만 현실은 그 믿음을 받아주지 않는다.
결국 그의 꿈은 무너지고, 그는 혼자 남는다. 여기서 느껴지는 것은 단순한 슬픔이 아니라, 인간이 가진 ‘희망’이라는 감정의 양면성이다.
희망은 사람을 살아가게 만드는 힘이지만, 동시에 현실과 맞지 않을 때는 가장 큰 상처가 되기도 한다. 그럼에도 개츠비는 끝까지 꿈을 포기하지 않는다. 그래서 그의 삶은 비극이면서도, 어떤 면에서는 가장 순수한 모습으로 기억된다.
