내가 사랑한 세 명의 작가 헤세, 도스토예프스키, 사강

중학생 때는 헤르만 헤세를 읽었다.

《데미안》을 읽으며 나도 알을 깨고 나와야 한다고 생각했다.

조금 더 나이가 들어서는 도스토예프스키를 읽었다.

《죄와 벌》과 《카라마조프가의 형제들》 속에서

인간은 왜 죄를 짓는지, 왜 사랑하면서도 상처를 주는지, 신은 어디에 있는지 고민했다.

그리고 사강을 만났다.

《슬픔이여 안녕》과 《브람스를 좋아하세요》를 읽으며 사람의 마음은 결코 단순하지 않다는 것을 알게 되었다.

헤세는 성장에 대해 말했고

도스토옙스키는 인간의 영혼에 대해 말했고

사강은 사랑에 대해 말했다.

헤세는 나에게 성장통을 알려주었다.

도스토옙스키는 인간의 깊이를 보여주었다.

사강은 사랑의 쓸쓸함을 가르쳐 주었다.

내가 좋아했던 책들은 모두 같은 질문을 하고 있었다.

"당신은 누구인가?"

"당신은 무엇을 사랑하는가?"

"당신은 어떻게 살아갈 것인가?"

질문은 같았다.

어쩌면 좋은 문학은 정답을 알려주는 것이 아니라

질문을 남기는 것인지도 모른다.

십 대의 나는 헤세를 읽으며 성장하고 싶었다.

사강을 읽으며 사랑을 배우고 싶었다.

도스토옙스키를 읽으며 인간을 이해하고 싶었다.

하지만 지금 돌아보니

나는 성장하지도 못했고,

사랑을 다 알게 된 것도 아니며,

인간을 이해하게 된 것은 더더욱 아니다.

다만 예전보다 한 가지는 알게 되었다.

사람은 생각보다 복잡한 존재라는 것.

그래서 좋은 문학은 답을 주지 않는다.

좋은 문학은 질문을 남긴다.

그리고 우리는 그 질문을 품은 채

평생을 살아간다.

어쩌면 내가 헤세와 도스토예프스키, 그리고 사강을 사랑한 이유도

그들이 답을 가르쳐 주었기 때문이 아니라

내가 평생 안고 갈 질문들을 건네주었기 때문인지도 모른다..

중학생 때는 헤르만 헤세를 읽었다.

《데미안》을 읽으며 나도 알을 깨고 나와야 한다고 생각했다.

조금 더 나이가 들어서는 도스토예프스키를 읽었다.

《죄와 벌》과 《카라마조프가의 형제들》 속에서

인간은 왜 죄를 짓는지, 왜 사랑하면서도 상처를 주는지, 신은 어디에 있는지 고민했다.

그리고 사강을 만났다.

《슬픔이여 안녕》과 《브람스를 좋아하세요》를 읽으며 사람의 마음은 결코 단순하지 않다는 것을 알게 되었다.

헤세는 성장에 대해 말했고

도스토옙스키는 인간의 영혼에 대해 말했고

사강은 사랑에 대해 말했다.

헤세는 나에게 성장통을 알려주었다.

도스토옙스키는 인간의 깊이를 보여주었다.

사강은 사랑의 쓸쓸함을 가르쳐 주었다.

내가 좋아했던 책들은 모두 같은 질문을 하고 있었다.

"당신은 누구인가?"

"당신은 무엇을 사랑하는가?"

"당신은 어떻게 살아갈 것인가?"

질문은 같았다.

어쩌면 좋은 문학은 정답을 알려주는 것이 아니라

질문을 남기는 것인지도 모른다.

십 대의 나는 헤세를 읽으며 성장하고 싶었다.

사강을 읽으며 사랑을 배우고 싶었다.

도스토옙스키를 읽으며 인간을 이해하고 싶었다.

하지만 지금 돌아보니

나는 성장하지도 못했고,

사랑을 다 알게 된 것도 아니며,

인간을 이해하게 된 것은 더더욱 아니다.

다만 예전보다 한 가지는 알게 되었다.

사람은 생각보다 복잡한 존재라는 것.

그래서 좋은 문학은 답을 주지 않는다.

좋은 문학은 질문을 남긴다.

그리고 우리는 그 질문을 품은 채

평생을 살아간다.

어쩌면 내가 헤세와 도스토예프스키, 그리고 사강을 사랑한 이유도

그들이 답을 가르쳐 주었기 때문이 아니라

내가 평생 안고 갈 질문들을 건네주었기 때문인지도 모른다..

인문학독서카페

게시판

인문학독서카페

내가 사랑한 세 명의 작가 헤세, 도스토예프스키, 사강

내가 사랑한 세 명의 작가 헤세, 도스토예프스키, 사강