Pin and Collar

[기고] 칵테일 타임의 미학, 그리고 '핀 앤 칼라'라는 잔혹한 친절에 대하여

오늘 결국 오랫동안 씨름하던 프레사지의 5연줄 조립을 멈추고, 가죽 스트랩으로 '줄질'을 마친 채 집을 나섰습니다. 손목 위에서 영롱하게 빛나는 칵테일 타임의 선레이 다이얼(48724.jpg)을 보고 있노라니, 이 시계가 품고 있는 기괴하고도 집요한 고집—'핀 앤 칼라(Pin & Collar)' 방식—에 대해 이야기하지 않을 수 없더군요.

1. 왜 '핀 앤 칼라'인가: 안정성이라는 이름의 족쇄

시계 좀 만져본 분들이라면 아시겠지만, 핀 앤 칼라는 일반적인 할핀(Split Pin) 방식과는 차원이 다른 구조입니다. 핀을 잡아주는 작은 원통형 부품인 '칼라'가 별도로 존재하며, 이 칼라가 핀을 꽉 물어주는 힘은 엄청난 결착력을 발휘합니다.

이 방식이 오메가나 그랜드 세이코 같은 하이엔드 라인에 주로 채택되는 이유는 명확합니다. 극한의 상황에서도 핀이 빠져 시계가 낙하하는 사고를 원천 봉쇄하기 때문입니다. 즉, 시계의 생존을 위한 가장 보수적이고 신뢰도 높은 설계인 셈입니다.

2. 세이코 프레사지, 중위 라인의 '오버스펙'

솔직히 말해봅시다. 세이코 프레사지는 명품의 반열에 드는 시계는 아닙니다. 세이코 내에서도 중위 포지션을 담당하는 합리적인 라인업이죠. 그럼에도 불구하고 세이코는 굳이 이 칵테일 타임의 5연줄에 핀 앤 칼라를 밀어 넣었습니다.

그 이유는 5연줄 특유의 '유연함'과 '착용감'을 유지하면서도, 마디가 많아질수록 취약해지는 연결 부위의 내구성을 확보하기 위함일 것입니다. 이는 세이코가 프레사지를 단순한 패션 워치가 아닌, '메카니컬 드레스 워치'의 기본기를 제대로 갖춘 정교한 기계로 대우하고 있다는 상징적 의미이기도 합니다.

3. 일반인에게는 '잔혹한 친절'

문제는 여기서 발생합니다. 뛰어난 안정성과 내구성은 곧 '극악의 정비 편의성'과 맞바꾼 결과물입니다. 0.1mm 단위의 칼라를 5연줄의 복잡한 마디 속에 정렬시키고, 수직 압력으로 핀을 박아 넣는 작업은 전문 도구(프레스) 없이는 사실상 불가능에 가깝습니다.

핀과 칼라 부품 자체는 시계방에 널린 1원도 안 할 법한 소모품일지 모르나, 이를 완벽하게 결합해내는 공정만큼은 하이엔드의 그것을 요구합니다. 도구 없이 덤벼든 저 같은 일반인에게 세이코의 이 설계는 '배려'라기보다는 '교만'에 가까운 정비 장벽으로 다가옵니다.

4. 에필로그: 포기가 아닌 전략적 후퇴

결국 오늘 저는 메탈 브레이슬릿을 잠시 서랍 속에 넣어두었습니다. 핀 하나를 박기 위해 씨름하기보다, 칵테일 타임의 푸른 다이얼과 어울리는 가죽 밴드로 교체하며 평정심을 되찾았습니다.

혹시 이 글을 보시는 동호인 분들 중 프레사지 5연줄 조 조정을 직접 하시려는 분이 있다면 정중히 권합니다. 핀 앤 칼라의 그 집요한 결착력은 여러분의 망치질보다 강합니다. 가끔은 전문가의 장비에 공임을 지불하는 것이 시계에 대한 예우이자, 우리의 소중한 주말을 지키는 길일지도 모릅니다