5월의 시골은 참 특별합니다.
완연한 봄이 무르익었지만 아직 여름의 짙은 열기는 닿지 않아,
세상 모든 것이 가장 싱그럽고 가장 부드러운 얼굴을 하고 있는 때입니다.
아침 공기에는 아직 봄의 서늘함이 조금 남아 있고,
햇살은 전보다 한층 환해졌지만 부담스럽지 않을 만큼 따뜻합니다.
마당 끝에 돋아난 풀잎들은 며칠 사이 몰라보게 짙어졌고,
산자락의 나무들은 연둣빛을 지나 어느새 생기 가득한 초록으로 옷을 갈아입습니다.
그 초록은 눈에 보이는 색이기 전에,
먼저 마음을 맑게 씻어주는 기운처럼 다가옵니다.
시골길을 따라 걷다 보면
길가에 이름 모를 들꽃들이 조용히 피어 있고,
밭에서는 막 자라기 시작한 작물들이
제각기 어린 잎을 펼치며 햇빛을 받아 올립니다.
논에는 물이 들어가 반짝이고,
바람이 스치면 잔잔한 물결 위로 하늘과 구름이 함께 흔들립니다.
그 풍경을 보고 있으면
자연은 늘 말없이 제 할 일을 해내고 있다는 걸 새삼 느끼게 됩니다.
5월의 시골은 소리도 참 생동감 있습니다.
멀리서 들려오는 경운기 소리,
나뭇잎 사이를 지나가는 바람 소리,
이른 아침부터 바쁘게 날아다니는 새들의 울음소리,
낮이 깊어질수록 더 선명해지는 벌과 곤충의 작은 움직임까지.
조용한 듯하지만 가만히 귀 기울이면
온 마을이 살아 움직이는 소리로 가득합니다.
그 소리들은 시끄럽지 않고,
오히려 하루를 단단하게 붙들어주는 배경처럼 느껴집니다.
마당에 서 있으면 흙냄새와 풀냄새가 함께 올라옵니다.
막 물을 머금은 흙의 냄새,
햇볕을 받은 풀잎의 향기,
바람에 실려 오는 나무 냄새까지.
도시에서는 쉽게 맡기 어려운 그 향기들이
왠지 모르게 마음을 느슨하게 만들고,
조급했던 생각들마저 천천히 가라앉게 합니다.
무엇보다 5월의 시골이 좋은 이유는
모든 것이 지나치지 않기 때문입니다.
꽃이 다 져버린 허전함도 아니고,
한여름처럼 짙고 무거운 열기 또한 아닙니다.
가장 알맞은 햇살,
가장 싱그러운 초록,
가장 생기 넘치는 바람이
딱 좋은 거리에서 사람 곁에 머뭅니다.
그래서 5월의 시골 풍경을 보고 있으면
왠지 마음속에도 새 잎이 돋는 것 같은 기분이 듭니다.
무언가를 다시 시작해도 괜찮을 것 같고,
잠시 멈춰 서서 숨을 고르기에도 좋은 시간처럼 느껴집니다.
자연이 가장 푸르게 숨 쉬는 계절 앞에서
사람의 마음도 조금은 따라 살아나는 것 같습니다.
여름이 오기 전,
세상이 가장 환하고 투명한 빛으로 반짝이는 이 계절.
5월의 시골은 그래서 더 눈부십니다.
요란하지 않지만 분명하게 살아 있고,
화려하지 않지만 충분히 아름답습니다.
그 푸른 들판과 연둣빛 산,
바람에 흔들리는 잎사귀와 반짝이는 논물까지 바라보고 있으면,
아무 말 없이도 알게 됩니다.
지금 이 계절이
가장 싱그럽고, 가장 생동감 넘치며,
가장 마음을 편안하게 해주는 시골의 시간이라는 것을.
