시간을 비워두는 연습

요즘 나는 일부러 시간을 비워두는 연습을 한다.

아침에 일어나서 가장 먼저 할 일을 정해두지 않는다. 커피를 내리며 창밖을 멍하니 바라본다. 아파트 단지 안의 은행나무가 어제보다 조금 더 푸르러진 게 보인다. 잠시 후면 출근길 버스 안에서 사람들 틈에 몸을 실을 테지만, 지금 이 5분은 아무도 나를 재촉하지 않는다.

예전에는 달랐다. 하루의 빈틈을 죄다 메워야 직성이 풀렸다. 출퇴근 길에는 오디오북을 틀고, 점심시간에는 못 본 영상을 챙겨 보고, 잠들기 전까지 손에서 스마트폰을 놓지 않았다. 그렇게 채우고 또 채웠는데, 어느 순간 깨달았다. 무언가를 채우는 일에 바빠서, 정작 내가 느끼는 게 무엇인지는 전혀 알지 못했다는 것을.

사람들은 말한다. 인생은 짧으니 아껴 쓰라고, 한순간도 낭비하지 말라고. 그런데 내가 경험한 진실은 조금 달랐다. 아끼려고 애쓸수록 오히려 삶은 잘게 쪼개져 버렸다. 10분의 시간을 '의미 있게' 쓰지 못했다는 죄책감이 하루를 무겁게 만들었다.

그러다 문득 이런 생각이 들었다.

빈자리가 없으면, 새로운 것은 들어올 자리가 없다는 것을.

꽉 찬 컵에 더는 물을 따를 수 없듯이, 빈틈없이 채워진 하루에는 예상치 못한 기쁨이 스며들 여지가 없다. 비어 있기에 거기에 바람이 머물고, 햇살이 내려앉고, 때로는 나 자신이 조용히 앉아 숨을 고를 수 있다.

며칠 전, 퇴근길에 우연히 옆자리에 앉은 아저씨가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"오늘도 수고 많으셨습니다."

아무도 듣지 않을 말을 혼자 하시는 모습이 이상해서 슬쩍 쳐다보니, 그분은 손에 든 작은 수첩에 무언가를 적고 계셨다. 아마도 하루를 마무리하는 나름의 의식이었을까. 나는 그 작은 빈자리에서 무언가 따뜻함을 얻었다.

그날부터 나는 하루에 한 번, 아무것도 하지 않는 시간을 갖기로 했다. 스마트폰을 옆에 두지 않고, 음악도 듣지 않고, 그저 가만히 있는다. 창밖을 보거나, 눈을 감거나, 아무 생각 없이 커피를 한 모금 한다.

처음에는 불안했다. '지금 이 시간을 뭔가로 채워야 하는 거 아닐까?' 하는 조바심이 밀려왔다. 하지만 며칠 지나자, 그 빈자리가 오히려 하루 중 가장 편안한 시간으로 자리 잡았다.

그 시간에 나는 생각한다. 채우는 것이 능력이라면, 비워두는 것은 용기라는 것을. 그리고 삶의 무게는 채운 것보다 비워둔 것에 의해 더 부드럽게 지탱된다는 것을.

오늘 아침, 나는 또 창밖을 본다. 은행나무는 어제보다 더 푸르러졌다. 아무도 재촉하지 않는 5분. 이 빈자리가 나에게 온전한 선물임을, 이제야 조금 알 것 같다.

누군가에게는 아무 일도 일어나지 않은 하루가, 누군가에게는 가장 깊은 위로가 될 수 있다. 삶은 빈틈없이 사는 것이 아니라, 빈자리를 아름답게 두는 법을 아는 것이라는 것을. 오늘도 나는 그 빈자리에서 배운다. 채우지 않아도 괜찮다고, 비어 있는 것이 실은 가장 충만한 상태일 수도 있다고.

바람이 머물 자리를 나는 오늘도 조금 비워둔다.