이별 이야기

만난 연인과 헤어진 날은 생각보다 평범했다.

비가 오지도 않았고, 특별한 다툼도 없었다. 늘 가던 카페에 마주 앉아 있었고, 서로의 커피는 천천히

"우리, 예전 같지 않은 것 같아."

그 한마디가 시작이었다.

처음에는 바쁜 일상 때문이라고 생각했다.

연락이 뜸해진 것도, 함께 있어도 대화가 줄어든 것도 잠시 지나가는 시기라고 믿었다.

하지만 어느 순간부터 우리는 서로의 하루를

궁금해하지 않았고, 미래를 이야기할 때도

상대가 빠져 있었다.

헤어지자는 말을 들었을 때 눈물은 나지 않았다.

이미 마음 한구석에서는 끝을 알고 있었기 때문이다.

집으로 돌아가는 길, 휴대폰을 열었다가 닫기를

반복했다. 습관처럼 안부를 전하고 싶었지만 이제는 그럴 수 없다는 사실이 낯설었다.

며칠 후, 사진 정리를 하다가 함께 웃고 있는 모습을 봤다. 그때 처음 눈물이 났다. 사랑이 끝나서가 아니라, 그 시절의 우리가 다시는 돌아오지 않는다는 걸 깨달아서였다.

시간이 지나고 나서야 알게 됐다.

이별은 누군가를 미워하게 되는 순간이 아니라, 더 이상 서로의 행복이 같은 방향을 바라보지 않을 때 찾아온다는 것을.

그리고 어떤 사람은 떠나도, 함께했던 계절만큼은

오래 마음에 남는다는 것을.