2010년 백사계 복전차

2010년 백사계차공사(白沙溪茶厂)직포 복전차(直泡茯砖茶)

보이숙차 보다 더 좋아하는 호남성 흑차. 백사계는 꽤 다양한 종류의 흑차를 생산하는데 마셔 본 백사계 제품 중 가장 인상 깊었던 복전차이다. 신관 흑차를 좋아했었는데 이젠 찾을 수도 없고, 마셔 본 흑차 가운데 가장 으뜸은 육보차인 손의순이었다. 출처도 불분명하고 가격도 요상한 보이숙차 보다 차라리 적당한 가격의 흑차를 즐기는게 좋은 방법이지 않을까? 한국에는 고가의 문화재급 보이숙차가 지천이라. 어차피 차는 기호식품이라 내 입맛이 그렇다는 이야기이다.

찻잔 너머로 피어오르는 묵직한 흙 내음과 달큰한 대추 향을 맡으며, 2010년이라는 시간을 떠올려 봅니다. 그해 안화의 깊은 골짜기에서 채엽된 잎들은 백사계(白沙溪)라는 이름 아래 모여 한 덩이의 단단한 벽돌이 되었습니다.

백사계차공사는 1939년 문을 연 이래, 중국 흑차의 요람이라 불리며 그 명성을 지켜온 곳입니다. 사진 속 검은 상자에 선명히 새겨진 '직포(直泡)'라는 글자는 전통의 무게를 현대적인 편리함으로 풀어냈음을 보여줍니다. 본래 크고 단단하여 쪼개기 힘들었던 복전차를, 현대인의 찻상에 맞게 40g의 작은 단위로 나누어 바로 우려낼 수 있게 배려한 것이지요.

이 차의 진정한 가치는 겉모습보다 그 속에 숨겨진 '금화(金花)'에 있습니다. 안화 흑차 특유의 발효 과정에서 피어나는 황금색 미생물, '관돌산낭균'은 마치 밤하늘의 별처럼 찻잎 사이사이에 박혀 있습니다. 사람들은 이를 금화라 부르며, 이 꽃이 무성할수록 차의 맛은 더욱 부드러워지고 소화를 돕는 약성은 깊어진다고 믿었습니다.

포장지 뒷면을 가득 채운 상세한 정보들은 이 차가 얼마나 엄격한 관리 속에서 태어났는지를 증명합니다. '안화 1급 흑모차'라는 최상급 원료를 사용했다는 자부심과, 습하지 않고 통풍이 잘되는 곳에서 세월을 견뎌야 한다는 보관의 약속이 담겨 있습니다. 2010년에 생산된 이 차는 이제 15년이 훌쩍 넘는 세월을 지나며, 거친 맛은 깎여나가고 노차(老茶) 특유의 깊고 그윽한 풍미를 완성했을 것입니다.

한 조각 차를 떼어 뜨거운 물을 붓습니다. 짙은 갈색의 탕색은 마치 잘 익은 가을 산의 빛깔을 닮았습니다. 입안 가득 퍼지는 은은한 단맛과 깔끔한 뒷맛은, 긴 세월 비바람을 견디고 어두운 창고에서 묵묵히 익어온 찻잎이 우리에게 건네는 위로와도 같습니다.

세상은 빠르게 변하지만, 종이에 싸인 이 작은 차 한 덩이는 2010년의 안화 숲과 그곳의 공기를 고스란히 간직하고 있습니다. 오늘 우리는 그 시간의 한 조각을 마시며, 느림의 미학이 주는 평온함을 다시금 배웁니다.